非主流素描家/吉他手/說書人 Michael McNevin
November 2001
聽他的音樂, 就像聽個斯文的朋友親切又熱情地講昨天發生在他身上的糗事.
Bound for Glory 是一個 Ithaca 在地廣播電臺 WVBR 歷史最悠久的節目. 主持人 Phil Shapiro 今年帶著這個節目進入第三十六個年頭了. 每個星期天晚上 Phil 都會設法從美國各地請來高人, 帶著原音樂器 (吉他, Banjo, 小提琴等等)到 Ithaca 來現場演出. 音樂性質以民謠為主. 由於 Phil 德高望重, 這個節目又是同性質節目的先驅, 所以經常可以請到很厲害的藝人. 更有趣的是, 大部份這些藝人由於過於堅持自己的音樂風格及自主性, 大唱片公司通常簽不到他們, 所以平常你也沒有機會從別的管道聽到他們的作品. 在這裡, 因為有這個節目, 你可以在星期天晚上坐在家裡開收音機享受精彩的演出, 或是開個十分鐘車到 Cornell 校園現場看真人實況表演. 今年和往年一樣, 有老面孔也有新朋友. 在不久前, 透過這個節目, 我認識了 Michael McNevin. 他可是我這近四年來, 在 Bound for Glory 這個節目裡最重要的發現.
Michael
來自加州的一個小鎮. 除了音樂還學過短篇小說及戲劇. 為了實現當音樂人的夢,
他在店裡扮海盜, 一桌一桌唱歌給小朋友們聽並賺取微薄的收入; 在 Pub 裡為上了年紀的顧客唱幾十年前的老歌;
在紐約市第一次體驗到與加州不同的嚴寒雪地冬天, 只好跑去二手店, 掙扎的花了十五塊美金買了唯一一件買得起的,
奇醜無比的綠色橘色咖啡色相間的大衣過冬; 當他在紐約市駐唱時, 還巧遇當時為新片
Ishtar 做調查, 到處尋找失意創作歌手的 Dustin Hoffman 和 Warren Beatty,
而且成為他們研究的個案之一. 經過多年的努力和換過各種奇奇怪怪的工作之後,
Michael 終於開始受到注意. 他開始在大大小小的比賽得獎, 有人這樣描述他, "當今美國民謠界最大的秘密
(best kept secret)".
他的音樂是繁複的民謠吉他加上鄰家男孩的聲音. 標準典型的美國民謠, 在排行榜上你看不到, 但是在每個小鎮都聽得到. 然而他的音樂可不是每個人都做得出來的; 不然 Phil 不會老遠把他從西岸加州請來東岸的 Ithaca. 歌的內容都是在他身邊發生的瑣事, 在他的轉化下變成引人入勝的故事.
這首 The Ballad of Big Daddy's 講的是街角老店的故事.
聽說 Big Daddy's 要關門了/不會吧? 我上個星期才去吃哩/它開在那裡都已經三十年了說
聽說 Big Daddy's 要關門了/好像是真的哩/連報紙上都登了/現在整個鎮都開始難過了
所以我去那裡看了一看/不對勁哩, 門口都沒車/以後那些卡的車司機要去那裡吃/星期天出來玩的機車騎士呢/還有我們呢/那些十幾歲的小朋友們不就沒地方混了嗎
這樣的故事還有很多很多.
John's Cocoon 講的是他哥哥 John 從小每年到了春天, 就會收集一大盒的繭, 等著他們變成蝴蝶或蛾;
The pride of Niles-Centerville 是他在 Little League 最悲慘, 最身敗名裂的一場回憶,
他用很戲謔的口吻講這段糗事: 你是這支球隊的明星, 全場都知道你可以接到, 全場都期待一個漂亮的接殺,
可是你竟然在所有親朋好友注視下和球擦身而過. 你覺得這是你這輩子最丟臉的一刻;
Jersey's Jail 是他有一次在 Jersey City 為了趕火車, 沒買票跳過柵欄, 結果被警察逮個正著,
在郡立監獄待了一個晚上的心得和觀察記錄. Two Feet Ahead of the Train 是小時候和兄弟姐妹在火車走的單軌鐵橋上玩,
突然間火車出現在橋上, 一群小朋友嚇壞了, 各自設法逃命, Michael 掛在橋邊躲開了火車,
可是他的表弟 (cousin) 做了一個錯誤的決定----跑給火車追. "這首歌就是站在他的立場寫的",
Michael 在唱這首歌前這樣說, "不過不用擔心, 他後來沒事啦".
因為 Bound for Glory 的型式是, 每次表演三十分鐘, 休息三十分鐘, 第二場三十分鐘, 休息, 再第三場, 所以中場時你可以和歌手閒聊. Michael 在第一場休息前宣布, 他除了帶來音樂外, 還有他的畫作來跟大家分享. 這可不是油畫還是水彩; 他的 Etch-a-sketch 創作可厲害了. 你小時候可能玩過這個, 一個塗滿銀粉的螢幕, 你可以用左右兩個旋鈕控制你的畫筆在螢幕上作畫. 困難的是, 一個鈕讓畫筆上下動, 另一個鈕讓畫筆左右動, 如果要畫斜線, 嘿嘿, 就是考驗左右手協調度的時候了. 再看看 Michael 的作品, 哇, 有夠複雜哩! 在他最新的專輯 Sketch 中就有他的畫作. 如果你有興趣, 還可以到他的網站上參觀, 他為這張專輯的每一首歌都畫了插圖. Michael 自己說了, 他從小玩 Etch A Sketch 就很厲害, 後來在巡迴演出時就帶了一個解悶. 一天朋友看到了, 就鼓勵他把畫作照下來....你知道的, Etch A Sketch 只要拿起來搖一搖就消失了. 之後他就照下了一堆作品.
然後這首 Etch A Sketch 講的是另外一個故事. 當他某次外出巡迴, 一星期後回家發現電視不見了. 原來是他女朋友覺得他看太多電視, 就把電視機搬走了. 結果, Michael 說, 接下來的那個月, 他完成了六首歌, 還做了很多平常想做該做而沒做的事. 於是他大徹大悟, 電視害人不淺, 就寫了這首勸世歌.
關於他的專輯. 他目前不屬於任何唱片公司, 自己做自己發專輯. 現在他的 CD
交給一家專門幫獨立藝人賣
CD 的公司 CD Street 銷售. 這家公司也挺有趣的. 包裝簡單, 沒有過度的裝飾,
除了帳單和 CD 外, 還寄給你兩張有公司標幟的, 可以貼在保險桿上的貼紙. 最特別的是還有一個印有公司標幟的吉他
pick. CD 本身也是清清爽爽, 沒有一大堆造型的沙龍照, 沒有多餘的美工設計,
和他的音樂一樣樸實而真摯. 目前他有三張個人作品, 分別是 1993 的 Secondhand
Story 和 1999 的 Sketch, 以及最新計劃: 為一套兒童學習軟體做的音樂 The Oregon
Trail. 你都可以在他的網站上找到相關資訊. 在音樂上, Michael 的吉他功力當然不用說,
連找來陪襯的樂手都一樣功力高強, 成品一點都沒有一般獨立唱片的粗糙, 完全不輸大公司砸大把鈔票找名樂手做出來的東西.
聽他的 CD, 就像聽個斯文的朋友親切又熱情地講昨天發生在他身上的糗事.
在他的網站上還可以很多好玩的東西. 像他的 Etch A Sketch 畫作, 巡迴時的所見所聞,
還有在各地留下的照片. 有一張是他躲火車的那個鐵橋, 入口清楚寫著----危險請勿進入.
有空去看看.
照片們是
專輯 Sketch 的封面
專輯 Secondhand Story 的封面
連結
Bound for Glory: 可以在網路上聽 WVBR
http://www.wvbr.com/bfg.html
Michael McNevin 個人網站: 音樂, 故事和素描
http://www.michaelmcnevin.com/
CD Street: 獨立藝人的 CD 銷售站
http://www.cdstreet.com
